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Resumen: 
En coincidencia con el centenario en 
2012 de los legendarios Estudios 
Universal, este trabajo propone un 
exhaustivo análisis crítico sobre la 
construcción de sus principales 
símbolos terroríficos, la mayoría 
inspirados en la literatura, que entre 
los años 1923 y 1941 conformaron la 
estructura mitogénica del 
denominado “monstruo clásico”. 
Tanto en la etapa silente, como con 
la irrupción del sonoro, las películas 
de terror de la Universal marcaron 
un paso imprescindible en la 
evolución de este género canónico, y 
a ellas se debe buena parte del 
ingente desarrollo posterior del 
mismo. 
Abstract: 
In coincidence with 2012 legendary 
Universal Studio´s centenary, this 
paper proposes an exhaustive 
critical analysis on the construction 
of its principal terrifying symbols, 
the majority inspired by literature, 
which between 1923 and 1941 
shaped the myth structure of the so-
called "classic monster". In both 
stages, silent and sonorous movies, 
the terror of Universal Studios 
marked an indispensable step in the 
evolution of this canonical genre, 
and to them it is owed a good deal of 
its enormous later development. 
Palabras clave: 
Estudios Universal; terror; monstruos; cine mudo; cine sonoro; mito; novela. 
Keywords:  
Universal Studios; terror; monsters; silent movies; sonorous movies; myth; 
novel. 




    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 6 (2013), pp. 143-170  
1. Introducción 
La imaginación especulativa y los temores atávicos son la antesala de las 
pesadillas. El sueño de la razón produce monstruos, y el miedo no deja de ser 
ese pequeño cuarto oscuro donde se revela según qué clase de negativos. El 
acervo descriptivo del horror, del vértigo de una emoción tan antigua como la 
Historia, se desbroza en palabras célebres o anónimas, pero atemporales 
siempre a lo largo y ancho de nuestra cultura, gracias, en buena medida, a la 
literatura ingente que precedió a la todavía joven, en comparativa, irrupción 
del séptimo arte.    
El terror es género, como tal tiene códigos concretos, y, para nuestro 
alborozo, en sus inicios fue una extensión viva y visible de dicho corpus 
literario, responsable último de sus estructuras reconocibles. Unas 
estructuras cuyo espíritu ha cobrado encarnación gracias a los pioneros de la 
cámara, ávidos en aquellos años de experimentar con la nueva técnica, y de 
ir, al igual que muchos de los protagonistas de sus principales obras, un paso 
por delante respecto a sus menos arrojados contemporáneos. Tal vez nunca 
ha vuelto a paladearse un potencial tan rico, ni mayor voluntad de 
crecimiento, ni tan superlativa vis de ensayo como en la era silente del cine. 
Si a ello añadimos que las implicaciones ficcionales del relato terrorífico 
obligan a expandir el ingenio empleado, no ya en epatar, sorprender y 
angustiar al espectador, sino en mantener su expectación hasta el final, 
tenemos una  combinación de bondades y fangos tan dispares como los 
propios temores personales o del inconsciente colectivo, capaz de hacer 
emerger (como ha sucedido efectivamente) formas y escenas de un bestiario 
inolvidable, cuya mayor virtud es la de actuar como un espejo deformante, 
calificando nuestras creencias y modos de vida a través de su reflejo 
monstruoso. 
Por todo ello, los primeros años del cine de terror estuvieron marcados por 
ese afán de canalizar en direcciones concretas las emociones del público, 
amén de por un aperturismo sin límites a la hora de teatralizar, trucar y 
montar las escenas (dígase “soñar el sueño”, si se quiere), desde el inicio 
mismo del medio. Valga como muestra el catalogado como primer filme de 




    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 6 (2013), pp. 143-170  
terror de la historia, Le Manoir du Diable (La Mansión del Diablo, 1895), en 
el que George Méliès (conocido por apadrinar igualmente los otros dos 
géneros clave en la imaginación popular, la ciencia-ficción y el fantástico) ya 
realiza un bosquejo de las futuras figuras fantasmales, demoníacas e incluso 
vampíricas, que, a la postre, quedarían insertadas como representaciones 
míticas válidas de tales entidades abstractas. 
Pero si de verdad existió un grato refugio, un erial para modelar el legado de 
buena parte de los escritores franceses y anglosajones con querencia por lo 
oscuro, y, en fin, una incubadora entusiasta, duradera y ortodoxa respecto a 
los malos sueños que alguna vez nos perturbaron, ésa es  la que los Estudios 
Universal, que en 2012 cumplieron su primer siglo de existencia, nos 
brindaron en los años 20 y, sobre todo, en los primeros años de la década 
siguiente.  
Especialmente profética, en este sentido, parece la frase escrita en esa década 
por Virginia Woolf, cuando afirmaba que “las obras maestras no nacen 
aisladas y solitarias; son el producto de muchos años de pensar en común” 
(Woolf, 2006: 121). Espoleados como lenitivo de entretenimiento ante las 
causas fatales del “Crack” de 1929,  dichos años contribuyeron a encumbrar 
no sólo a las figuras por antonomasia del llamado hoy “monstruo clásico”, 
sino también a los principales actores que les dieron vida, y a los directores 
que asumieron la complicada tarea de quitarle el sueño a la platea con sus 
historias violentas, fantásticas, moralizantes, o todas a un tiempo en sabia 
combinación. Personas a las que vamos a identificar y descubrir, con todo 
rigor y respeto, gracias a la grandeza comprimida y heredada en cada 
fotograma de los que nos hicieron destinatarios. Una herencia envuelta en 
tinieblas, en suma, que marca el objetivo de este trabajo: analizar, desde una 
perspectiva analítica, nueve de las películas más emblemáticas de la época 
auspiciadas por estos estudios, a partir de una metodología integradora de lo 
crítico y lo histórico, y valorando, en cada caso, sus principales aportaciones. 
Para ello, el examen de los filmes escogidos se planteará cronológicamente, 
coadyuvando, a través del recorrido, a la demostración de una hipótesis 
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única, tendente a fijar la importancia de este ciclo concreto en la creación de 
mitos cinematográficos perdurables. 
 
2. Las películas 
2.1. Arde, París: El jorobado de Notre Dame (Wallace Worsley, 1923) 
Cuando comienza The Hunchback of Notre Dame (El Jorobado de Notre 
Dame, 1923), París es ya un hormiguero de turbas. Nada a lo largo de toda su 
línea de ficción brilla tanto como sus escenas de multitudes, que si bien no 
escasean  en el corpus cinematográfico del silente, en la película número 26 
de Wallace Worsley cobran un parangón narrativo muy particular, acaso por 
la hondura social que caracteriza a la historia, y que en pantalla comulga a la 
perfección con la novela original de Víctor Hugo.   
Revisar hoy el clásico es revisar esa querencia por la cinética colectiva, sus 
traumáticas rutinas y sus movimientos caóticos. Incluso sorprende, en buena 
medida, que los kilos de maquillaje y prótesis que luce Lon Chaney (histrión 
pionero de Hollywood), en su rol de Quasimodo, queden diluidos en la 
multitud, relegados a mera presencia formal en favor de la historia de amor y 
celos entre la zíngara Esmeralda (Patsy Ruth Miller), el capitán Phoebus 
(Norman Kerry) y Johan (Brandon Hurst), hermano del archidiácono. Pero, 
a la postre, basta una mirada profana para comprender que son las 
consecuencias comunales de este triángulo, amén de las ricas descripciones 
del submundo a las órdenes de Clopin (sobre todo ese Callejón de los 
Milagros), las que delatan los afectos reales de una adaptación, que, pese a la 
juventud del nuevo arte, para entonces ya era nada menos que la séptima.  
El segundo valor trascendente de El jorobado de Notre Dame es que, al igual 
que su fuente literaria, se trata de una obra moral cuyos conceptos extiende 
minuciosamente el director a todo el argumento, pero también (para nuestra 
dicha) a la planificación técnica. No es baladí que las escenas que implican 
siquiera tangencialmente a la catedral revistan toda esa paz que Worsley 
desaloja inteligentemente de las muchedumbres. No lo es, tampoco, que 
incluso en la secuencia del asedio final, cuando las hordas tratan de ganar el 
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templo frente a sus majestuosas puertas, éstas aparezcan imperturbables en 
el encuadre, elevándose sobre una masa que hormiguea reducida, en 
comparación, al nivel subterráneo del que procede.  
La misma rectitud espacial respecto a los muros de Notre Dame, su cualidad 
de línea de separación entre el amor y el odio, entre justos e impíos, parece 
declamar Worsley en los cenitales extremos que nos permiten asistir, cerca 
del final, al descenso de Quasimodo por el umbral de ambos mundos.  
Lamentablemente, a pesar de estas mieles, parecen ser más los argumentos 
que separan la épica de la obra de la de algunos de sus contemporáneos, 
como Walsh o Vidor, que los que los unen. Menos capaz que todos ellos, es 
achacable a la versión de Worsley, entre otras carestías, una limitación 
expresiva paliada mediante rótulos, cuyo exceso llega a coartar, no ya el 
ritmo de la narración, sino su propia cadencia respecto a la imagen, con 
momentos en que, sobre todo en los primeros compases, la presencia de 
intertítulos parece, efectivamente, predominar contra naturam.      
Aparte de su ingente actividad como director, a la que también se unió una 
faceta de actor casi por completo sepultada en las brumas del olvido, pocos 
datos han llegado hasta nosotros sobre la biografía de Worsley, no así sobre 
aquellos que contribuyeron, con sus composiciones, a dotar de sonido a la 
pieza. En este sentido, y aunque Sam Perry y Heinz Roemheld encabezaron 
sendas reediciones de la música de esta producción en 1929 y 1931, 
respectivamente, es el prolífico músico vienés Hugo Riesenfeld quien 
acredita su presencia en el estreno neoyorquino de la película, el 2 de 
septiembre de 1923. Riesenfeld, que a posteriori trabajaría en los arreglos de 
las partituras de Wagner para una de las cimas langianas universales, la 
inmensa Die Nibelungen (Los Nibelungos, 1924), y que unos años más tarde 
escribiría también música original para otro maestro expresionista, F.W. 
Murnau (concretamente en Tabú, 1931), se había educado en el 
Conservatorio y la Universidad de su ciudad natal, aunque no fue hasta 
después de su desembarco en Estados Unidos, en 1907, cuando su talento y el 
nuevo arte entroncaron fructuosamente.  
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2.2. Desaparece el telón: El Fantasma de la Ópera (Rupert Julian, 1925) 
Conscientes quizá de las catárticas sinergias que brindaban el cinematógrafo 
y su principal complemento instrumental, los estudios se embarcaron dos 
años después en otra de sus grandes adaptaciones de un texto clásico, conexo 
además al mundo de la música culta. Aunque Phantom of the Opera (El 
Fantasma de la Ópera, 1925) es, como El jorobado, un título de virtudes 
limitadas, la posteridad ha querido que su rematado aliento gótico –en 
parentela con el original de Gaston Leroux, pero también con Allan Poe- 
perviva en la curiosidad de los exégetas. Su director, el neozelandés Rupert 
Julian, fue uno de tantos realizadores superados por la irrupción del sonoro, 
aunque ello no quita para que, en el ínterin, y no al margen de dificultades, 
pudiera legarnos a tiempo la primera adaptación de una novela en la que –
esta vez sí- el papel de Lon Chaney resulta determinante. 
Con una narrativa constreñida prácticamente al plano general y el plano 
medio, llama la atención que las imágenes iniciales, en el Teatro de la Ópera 
de París, se despachen en manos de Julian con cierto soplo documental. El 
director parece desplegar un sutil abanico de escalas, en función de si aborda 
el romance de sus principales personajes o las tribulaciones de gestores y 
policías (a quienes mira con cierta distancia); las escenas entre bambalinas y 
las relativas al submundo oculto bajo el coliseo (donde logra mayores 
atmósferas), o la diabólica presencia del Fantasma, en la que vuelca sus 
mejores bazas, herederas, en todo caso, de la escuela expresionista. Con la 
lección bien aprendida, aunque menos entusiasta que sus coetáneos 
alemanes, los múltiples juegos de sombras que preludian primero, y rodean 
después, las acciones del loco Erik, despuntan sobre un conjunto correcto y 
lacónico al que, salvo alguna sorpresa aislada, se le achacan (verazmente, a 
mi juicio) deslucidas redundancias y rodeos argumentales.     
Pero insisto: vale la pena atender a la onírica presentación del villano, 
durante muchos minutos incorpóreo a nuestros ojos salvo por la visión de 
una sombra reflejada en la pared. “For the present, my identity must remain 
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a secret”, explica Erik, de quien, contrariamente a su naturaleza en la obra 
literaria, sólo conoceremos aquí su faceta más cruel y las psicopatías que 
abducen su romanticismo. 
La polémica sobre estas poluciones no obsta para que la interpretación de 
Chaney, el horror de sus dos fealdades –física y mental– que nutren 
conscientemente al personaje a partes iguales, y sobre todo sus ansias de 
dominación sobre la protagonista, Christine Daaé (Mary Philbin), mantengan 
el pulso de un filme adscrito, por lo demás, a las convenciones. Salvo 
determinados destellos relacionados con el uso de los rótulos, como el 
momento en que el vizconde Raoul (Norman Kerry, repitiendo papel de 
galán) escucha una conversación entre el Fantasma y su amada, o el ataque 
de Erik contra la audiencia, con Julian superponiéndolos al pánico de la 
acción por primera y última vez, el filme transcurre por cauces francamente 
desapasionados. 
Con todo, no sería justo aducir que la lacia retórica de Julian se desvincula 
del todo de la sensibilidad amorosa que cubre el original. Sí que hay algún 
espacio para la belleza; cabe destacar el contraste entre el pacífico cuadro de 
los amantes, encontrados a hurtadillas en las azoteas del teatro, y el 
barroquismo narcisista del Fantasma, vigilándolos desde arriba asido a la 
enorme estatua de un ángel, por no hablar del delicado gesto con la mano 
que Christine brinda al monstruo, al tocarlo por primera vez, segundos antes 
de la famosa escena de su desenmascaramiento. Una escena, dicho sea de 
paso, en la que la música juega un papel fundamental, toda vez que Erik toca 
para su enamorada una melodía que califica “de amor triunfante”, aunque no 
exenta de “ocultos y siniestros sonidos de advertencia”. 
No queda claro el motivo de la testimonial acción redentora por la que al 
final Erik, hasta entonces determinista en sus planes, termina, a instancias 
de la joven, salvando a su prometido y al agente Ledoux (Arthur Edmund 
Carewe). Más con la fugacidad que el epílogo otorga a tan súbito rapto: 
perseguido por una chusma enloquecida y presta a acabar con sus designios, 
Chaney nos reserva una coda magnífica, en la que, sabiéndose atrapado y a 
las puertas de la muerte, todavía tiene arrestos para simular un gesto de 
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dominación colectiva, intentando hacer ver que tiene un arma para 
entregarse, acto seguido, al linchamiento, habiéndose burlado de todos por 
última vez. Aún hoy, no deja de sorprender la crudeza de estos últimos 
planos. 
Los preestrenos de la cinta tuvieron lugar, en Los Ángeles, el 7 y el 26 de 
Enero de 1925, según lo previsto. La música corrió a cargo de Joseph Carl 
Breil, y aunque no se conservan datos sobre qué piezas se tocaron durante la 
puesta de largo, sí se recuerda que fue una orquesta de cámara la encargada 
de interpretar las partituras de este compositor, tan apegado precisamente al 
frente operístico como a la música de cine desde sus inicios. Sus trabajos en 
películas francesas, y sobre todo en dos incontestables de Griffith, 
Intolerance (Intolerancia, 1916), y sobre todo Birth of a Nation (El 
nacimiento de una Nación, 1915), para la que compuso su celebrado Love 
Theme, dan fe de su puntual relevancia.  
 
2.3. Secretos y mentiras: El legado tenebroso (Paul Leni, 1927) 
Una historia de interiores, con aires de comedia de enredo y marcada por la 
ligereza argumental, termina transformándose en una joya del expresionismo 
y en la obra medular del terror clásico de los Estudios. De pocos habría 
podido contarse la historia como ha de contarse de Paul Leni, un domador 
nato del espacio fílmico con destrezas creativas suficientes como para 
internarse, con un guión así de partida, y sin sucumbir al riesgo, por la 
procelosa senda del experimento subjetivo. No en vano, Leni era un hombre 
versado en escenografía teatral, cuyos inicios en el séptimo arte debía por 
tanto a una profusa labor primera como director artístico. Unas habilidades 
que, llegado el momento de colocarse tras la cámara, invocan un proceder 
original y sorpresivo,  desde el inicio mismo de la película, con esa cámara 
subjetiva que se arrastra, sigilosa y zigzagueante, por el oscuro pasillo de la 
mansión del difunto Cyrus West, o antes incluso, gracias al modo en que se 
ilustra su supuesta locura, haciendo de paso justicia al título del libreto 
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original, con las perturbadoras imágenes del gato gigante y las botellas 
torturando la mente del potentado. 
Pero The cat and the canary (El legado tenebroso, 1927) es más que eso. Es 
un estudio sobre las localizaciones que, sin aplicar otra perspectiva que la de 
la percepción analítica que guía este estudio, resulta sobresaliente en su uso y 
disposición: a pesar de que la mansión en la que se congregan los herederos 
de West para leer su testamento es grande, y está llena de recovecos, aristas y 
pasadizos, la planificación de Leni logra que siempre sepamos (a no ser que 
el screenplay exija un truco de desaparición) dónde están los personajes. 
Bien entrada la noche, es cierto, la presencia de algunos de ellos, como Harry 
Blythe (Arthur Edmund Carewe) o Charles Wilder (Forrest Stanley), queda 
eclipsada por los avatares de los protagonistas, sobre todo de la pareja en 
ciernes compuesta por la heredera Annabelle West (Laura La Plante) y Paul 
Jones (Creighton Hale), quien curiosamente entra en la historia como alivio 
cómico y sale de ella convertido en héroe.  
Tan teatral en algunos instantes como su pieza homónima, escrita por John 
Willard en 1922, la trama juega a dos bandas de un modo chocante, a caballo 
entre lo sobrenatural (se presume la presencia en el castillo del fantasma de 
Cyrus) y el muy humano suspense convocado por la figura del asesino que, 
según se informa a los atribulados herederos, merodea al mismo tiempo por 
el lugar. Que el director expresionista obviara las angulaciones imposibles, 
los platós estilizados y los decorados flechiformes típicamente alemanes ante 
el público americano no quiere decir que no aprovechase sus referentes 
cercanos, como puede apreciarse por ejemplo respecto a Nosferatu, eine 
symphonie des grauens (Nosferatu, una sinfonía del horror, 1922), a la que 
alude en el momento en que la sombra de una garra se desliza por el rostro 
de la durmiente Annabelle, poco antes de robarle su collar de diamantes.  
La imaginación de Leni propicia también que muchos pasajes de la cinta 
cobren carácter de ideograma. Bien relativo al sonido, con una 
representación magnífica del mismo mediante la superposición de una mano 
aporreando la aldaba respecto a sus oyentes; bien sobre la sugestión, en el 
momento en que Tía Susan (Flora Finch) encuentra a Paul bajo su cama y lo 
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vemos con dos focos de luz apuntando a sus ojos, bien a través de los propios 
rótulos, en no pocas ocasiones amoldados a los hechos, y destacando ese 
resplandeciente “GHOSTS!” que anuncia el taxista a las puertas del castillo.   
Los sucesos en la mansión, tras la concesión de la herencia a Annabelle, 
vuelven en su contra al resto del grupo, que no tarda en achacarle la misma 
locura que a su antepasado, aunque sabemos que tales acusaciones pueden 
ser una maniobra orquestada, y espoleada además por la inocencia de la 
muchacha, quien sufre doblemente todos y cada uno de los percances 
nocturnos que la aguardan al defender su verdad con la franqueza de un 
verdadero estoico.   
No sólo sus cinco remakes dan idea de la influencia posterior de la película; 
también su poso en el Hitchcock posterior a ella. Por lo que respecta a la 
música, se sabe que fue, una vez más, Hugo Riesenfeld, el encargado de este 
acompañamiento, aunque, por una vez, es cierto que dicha música, al menos 
la de percusión, también estaba presente en el rodaje, a través de un gong 
con el que Leni solía sobresaltar al reparto en los instantes de mayor 
comicidad. 
 
2.4. ¿Por qué tan serio?: El hombre que ríe (Paul Leni, 1928)  
Un año después, el siguiente trabajo del director teutón abandonaría los 
derroteros puramente expresionistas para centrarse en una historia de época, 
basada además, nuevamente, en un drama en prosa de Víctor Hugo. Si bien 
The man who laughs (El hombre que ríe, 1928) resulta una novela 
“intelectualizada”, la traslación de Leni adopta un tono más austero, cuya 
excelencia hay que achacar a sus innúmeros fulgores escenográficos, a su 
paciente encaje narrativo y, por supuesto, a la magnífica interpretación de 
Conrad Veidt.  
Más preocupado por revelar “los hechos del alma y la conciencia” a los que se 
refiriera el escritor, que las meras intrigas palaciegas, puede decirse que, al 
contrario que la novela, pulcramente dividida en varios libros con 
introducción y conclusión, la película es la historia de dos viajes en barco. 
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Uno que no llega a consumarse, cuando el pequeño Gwynplaine se salva en 
un principio de marchar con los desalmados que le han desfigurado el rostro, 
congelándole en él la sonrisa, y otro al final, cuando el amor triunfa sobre la 
hipocresía, y el recién nombrado Lord prefiere volver a ser payaso, surcando 
las aguas junto a su amada Dea (Mary Philbin). 
Destaca la desolación inmensa que rodea la primera de estas secuencias. 
Desvalido, con su padre ajusticiado por rebeldía al Rey, su infancia entregada 
a los nómadas y su físico ofrecido en sacrificio por el pecado ajeno, el 
pequeño Gwynplaine queda solo en la tormenta de nieve, frente a un gólgota 
repleto de ahorcados y con la madre muerta de Dea a unos cuantos metros, 
sosteniéndola todavía entre sus brazos. Estamos ante el inicio de una 
experiencia vital patafísica, que hará de la excepción la regla: por un lado, la 
condición deforme y miserable del protagonista (recurrente en la obra de 
Víctor Hugo) llevará la alegría a los de su condición como fenómeno de feria, 
mientras que, a posteriori, tras revelarse que el “monstruo” es en realidad el 
hijo perdido de Lord Clancharlie, zaherirá por su misma maldición la férrea 
moral de la nobleza, cuyas convenciones dictan bula contra la risa y las 
expresiones de felicidad. 
Con el rostro adaptado a tan extraño rictus, Veidt teme, llora y declama a 
través de una mirada portentosa, en la que deposita todo el peso de su 
actuación. Donde había excusa para el histrionismo, el actor interioriza la  
locura del sufrimiento prolongado y abre camino a Leni para enmarcar un 
abanico de pupilas que abarcan casi todas las emociones humanas. El 
comedimiento del actor en este aspecto casi reivindica por sí solo el cine 
silente puro, al que El hombre que ríe ya no pertenece, toda vez que alberga 
banda sonora y efectos puntuales de sonido, como los que aquel mismo año 
incluyó King Vidor en The crowd (…Y el mundo marcha) o poco más tarde 
Allan Dwan en The iron mask (La máscara de hierro, 1929).     
En este sentido, la escena de la feria en la que la casquivana duquesa Josiana 
(Olga Baclanova) escandaliza a su entorno divirtiéndose con la chusma 
resulta un atractivo compendio de la nueva técnica, acaso algo mareante, eso 
sí, por la insistencia  del sonido en bucle. Mejor aún es el instante en que sus 
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antiguos compañeros circenses claman por la desaparición de Gwynplaine, a 
quien escuchamos, con mayor pericia de montaje, llamar por su nombre. 
Visualmente, domina la concreción. Son los actores y figurantes quienes 
dotan de movilidad al cuadro, y muy escasos los planos en que la cámara se 
desplaza, acaso con algún travelling no del todo justificado, o con los dos 
extraños movimientos ultrarrápidos que presentan, en un caso, a la Dama de 
Hierro en la que muere el padre de Gwynplaine, y representan, en otro, el 
vértigo descendente de la caída al vacío que teme sufrir el payaso al colgar de 
una cornisa durante la persecución final.     
El hombre que ríe participó también de la innovación transitoria que supuso 
la innecesariedad de contar con acompañamiento al piano en cines y teatros. 
La tarea de director musical correspondió a Joseph Cherniavski, compositor 
y maestro de orquesta educado en San Petersburgo, quien asumió el reto de 
coordinar partituras, montaje y mezclas de sonido. Creador y conductor del 
famoso programa radiofónico de la NBC “Musical Camera”, destinado al 
público neoyorquino, de su relación con el cine cabe subrayar asimismo que 
Cherniavski volvería a trabajar con Leni al año siguiente en su película 
póstuma, The last warning (El teatro siniestro, 1929), al tiempo que se 
ocupó de sincronizar, el mismo año, la sección sonora de El Fantasma de la 
Ópera, en la primera de sus dos reediciones.    
 
2.5. El extraño misterioso: Drácula (Tod Browning, 1931) 
Pese a las excepciones pioneras de Drakula (Drakula, 1920), filme húngaro 
desaparecido que inauguró las adaptaciones de la obra de Bram Stoker, y la 
citada Nosferatu, puede decirse que toda la  iconografía seminal del mito 
vampírico, impresa para siempre en el imaginario colectivo y 
cinematográfico, descansa sobre la versión rodada en 1931 por Tod 
Browning. Dracula, a su vez, es calificada como la primera película sonora de 
suspense sobrenatural de la historia, aunque Carl Laemmle, fundador de los 
estudios y artífice principal de todos los filmes comentados hasta el 
momento, ya había pensado en adaptarla en la era del silente.  
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No quiere el hito decir que sea ésta la mejor de las adaptaciones posibles. 
Primero, porque acaso nos encontramos ante uno de los personajes de ficción 
más recurrentes en el cine de todas las épocas; segundo, porque las 
reticencias de Browning ante los retos del sonido desembocaron en un filme 
pausado, con largas escenas sin diálogo, y ciertamente teatral cuando lo hay. 
Y, tercero, porque suele apuntarse como técnicamente mejor a la versión 
española del clásico, que firmada por George Melford, se rodó al tiempo que 
la de Browning para el mercado hispano, dentro de un proceder habitual en 
las primeras etapas del nuevo período. Ello a pesar de contar con el gran 
camarógrafo Karl Freund, quien venía de trabajar en Metropolis (Metropolis, 
1927), y director, un año después, de The Mummy (La Momia, 1932).  
Freund es responsable del estilo visual de una cinta que nos ha legado el 
clásico diseño de producción basado en castillos desvencijados, polvorientos 
rayos de luz, telarañas y murciélagos, propios hoy de la fiesta de Halloween. 
Pero Dracula esconde auténticos pasajes de magia negra. Si bien por toda la 
novela de Stoker transita un hálito detectivesco que lleva a los personajes a 
descubrir poco a poco la condición vampírica del Conde, la cinta obvia el 
complicado cruce de cartas y diarios del texto escrito y simplifica la 
interacción y personalidad de sus protagonistas, presentando además 
abiertamente a un Drácula demoniaco desde el principio, con un travelling 
conducente a su ataúd, del que le vemos salir.  
Pese a que, para el papel, se pensó primero en Lon Chaney, a posteriori el 
acreedor de esa magia fue –sigue siendo- el húngaro Bela Lugosi, cuyo rostro 
ya estaba asociado al de Drácula en los teatros de Broadway, donde se 
representaba la obra. Pocos intérpretes han materializado tan 
exquisitamente esta sentencia: “las cualidades de los personajes no existen 
por sí mismas. Un personaje coherente tiene ciertas cualidades que implican 
a su vez otras cualidades” (Seger, 2000: 39). La ajenidad de Lugosi, pareja a 
su afectado acento y a sus rudas facciones europeas, en contraste con las de 
los acicalados actores americanos, reforzaba su rol marginal y su condición 
extraña y teratológica (por otra parte constante en la obra de Browning). 
Gracias a Lugosi, Drácula es un constante paladeo de ceremoniales, de 
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rituales expresivos y de oscuras y sutiles coreografías. Es cierto que, debido a 
su carácter transitorio en cuestiones técnicas –aunque también por la crisis 
de 1929–, se estrenaron versiones mudas del film, con sus rótulos 
correspondientes, que quizá encajasen más con los códigos y el lenguaje 
cinematográfico asumido por el público en los años precedentes (en este 
punto, debe citarse la actuación más residual respecto a las antiguas formas, 
sin duda la de Dwight Frye como Renfield). Pero la mímica de Lugosi, su  
dicción impostada, repleta de inflexiones y tonos versátiles dentro de la fría 
gravedad que el personaje exigía, perviven, en su vis hipnótica, con 
momentos realmente asombrosos, como el instante en que, dentro del barco 
que lo conduce a Londres, la mano del actor logra con un solo gesto 
asemejarse realmente a una alimaña al asomar fuera de su féretro, o durante 
el duelo verbal que mantiene con Van Helsing (Edward Van Sloan, martillo 
de monstruos por antonomasia en ésta y otras producciones de Universal 
Pictures). La distancia contenida entre los antagonistas, su duelo de miradas 
y acentos (Van Sloan, intérprete americano, parece acogerse al origen 
neerlandés del cazavampiros), conforman una escena cuya tensión se alza en 
puro alegato de escuela de actores. Máxime al tratarse de un filme en el que 
toda expresión de agresividad queda oculta en elipsis, en contraposición 
absoluta a la violencia realista con que la mera contemplación de los 
personajes de Freaks (La parada de los monstruos, 1932) sacudiría al 
público al año siguiente. 
Con todas sus licencias respecto al original (Lucy pasa a ser hija del doctor 
Seward, y Jonathan Harker queda acomodado como arquetipo de galán, 
entre otras cosas porque quien viaja a Transilvania en los primeros compases 
no es él, sino Renfield), esta aproximación inicial nos legó, pese a su duración 
corta y su espíritu simplificador, una dramaturgia rupturista en la que la 
escenografía elemental, y los perfiles humanos que la pueblan, se sumergen 
en un duermevela surreal y desapacible.  No es de extrañar que el plano final, 
en el que destaca especialmente la mano de Freund, veamos a Harker 
ascender, con Mina en brazos, por la misma angosta escalera de la Abadía de 
Carfax que hemos visto descender a Renfield en su último suspiro. La escena 
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es la evidente simulación del despertar flotante y lento de una pesadilla, en 
cuyo submundo, por si quedaba alguna duda, Van Helsing decide quedarse 
“unos minutos más” en su última línea de diálogo, por cuanto él también 
pertenece de algún modo a esa oscuridad. 
Heinz Roemheld, a quien Laemmle había descubierto como director de 
orquesta en el Milwaukee Alhambra Theater, durante una proyección de El 
Fantasma de la Ópera, asumió la labor de director musical en la obra de Tod 
Browning. Roemheld (quien, recordemos, se encargaría de la segunda 
reedición musical de El jorobado de Notre Dame en 1931) fue en primera 
instancia manager delegado de los Estudios Universal en Berlín, para pasar a 
dedicarse plenamente, a partir del año del “Crack”, a las citadas tareas de 
dirección. Su amplia labor en estas lides le llevaría, con posterioridad, a 
adquirir un puesto de relevancia durante la Segunda Guerra Mundial, 
concretamente en la sección de Música y Cine de la División de Información 
y Control adscrita a las tropas norteamericanas en Europa, en el año 1945. 
 
2.6. El rayo de los dioses: Frankenstein (James Whale, 1931) 
Pocas veces habrá querido nunca el azar reivindicar más su existencia que en 
cierta lluviosa tarde del verano de 1816, al conjurar en la misma habitación a 
la adolescente Mary Wollstonecraft Godwin y a los poetas románticos Percy 
Shelley y Lord Byron. El concurso de cuentos que improvisaron contra el 
tedio desembocó a la postre en el epítome novelado de los temores y 
desconfianzas hacia la nueva sociedad industrial que se abría hueco, amén de 
en un soterrado estudio filosófico sobre la dualidad del ser, adscrito a los 
códigos del relato gótico. De ahí que en reiteradas ocasiones se haya dicho 
que “Frankenstein o el moderno Prometeo no fue el fruto de un mágico 
destello de genialidad, sino el resultado de un extraordinario destilado 
cultural, servido con suma habilidad por una personalidad tan compleja 
como la de Mary Shelley” (Valentí / Navarro, 2000: 64), por mucho que no 
quisiera la autora darlo a entender así en vida.   
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Que la verdadera carga moral de Frankenstein se revela con mayor amplitud 
en el subtítulo de la obra es un hecho al que no pudieron abstraerse sus 
innumerables adaptaciones previas al teatro, género al que, por otro lado, la 
naturaleza más cercana a la magia que a la ciencia del texto original sentaba 
como un guante. Pero, al margen de su primera traslación cinematográfica en 
1910, a cargo de Thomas Edison, y con Charles Ogle preludiando el cráneo 
semicúbico con que el imaginario popular recuerda hoy a la criatura, es de 
justicia señalar una vez más, a los Estudios Universal, como verdaderos 
artífices de la integración definitiva del monstruo, de su imagen física y 
psicológica mítica, dentro del catálogo cultural occidental. Hasta el punto, de 
que “el ciclo de terror de la Universal abarca toda una gama de películas que 
van de la perfección hasta la parodia, pero Frankenstein continúa siendo 
escalofriante y refrescante, la piedra angular del género” (Newman, 2004: 
94). 
Con un guión tan reduccionista respecto a la novela como el de Drácula, el 
director James Whale cambió su experimentado registro en melodramas 
para asumir una producción de coste elevado y consecuencias inciertas (de 
hecho, la película incluye un prólogo de advertencia, temiendo las reacciones 
de un público poco acostumbrado a lidiar con escenas de profanaciones o –
curioso– con el mero sonido de la tierra al caer para tapar las tumbas). Si 
bien el director se identificaba con los personajes de Henry Frankenstein 
(Colin Clive) y del monstruo (Boris Karloff), a quien veía como proyecciones 
de él mismo, lo cierto es que prefirió desmarcarse de la tendencia que había 
dominado las tablas de los teatros desde finales del siglo XIX y principios del 
XX, por la que la obra se representaba como si creador y creación fueran –
incluso en apariencia física– las dos caras de una misma moneda. 
Evidentemente, fue un acierto. No para Bela Lugosi, quien rechazaría el 
papel de monstruo al entender que la complicada caracterización facial le 
alejaría de sus admiradores, cuando es precisamente el trabajo de maquillaje 
para esta película uno de los elementos clave en la construcción iconográfica 
del mito. Además, el rostro monstruoso de la criatura se nos presenta con 
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tres cortes muy rápidos dirigidos hacia su rostro, que delatan pericia y riesgo 
en el montaje de Whale. 
Con una escenografía conscientemente vertical, Whale profundiza en el 
sentido de la escena y dispone objetos y figuras en aras de planos muy 
completos. Dicha verticalidad es apreciable durante la caza de la criatura en 
las montañas, la mansión del Barón Frankenstein (Frederick Kerr), y sobre 
todo en la muy emblemática del recordado castillo, única en su parentesco a 
tres bandas con la estética y los ángulos expresionistas, el futurismo teórico 
del diseñador Herman Rosse, y la visión romántica típica de Fausto, toda vez 
que Cielo e Infierno parecen conectar, físicamente a través de las altísimas e 
irregulares murallas de piedra, y moralmente por el ansia infinita de 
conocimiento de su dueño.  
Al contrario de lo que sucedía con Drácula, resulta más sencillo empatizar 
con Karloff por su condición de involuntario outsider, de experimento fallido 
y lastimoso, para colmo identificable a un tiempo con la inocencia infantil y 
los padecimientos del retraso mental (sin duda, el plano más tierno de toda la 
cinta es también uno de los más breves y sutiles; en concreto, el que muestra 
al resucitado oliendo la margarita que le ofrece la pequeña María, antes de 
tirarla al lago y rubricar ante nuestros ojos su tragedia vital).   
Esa inocencia subyacente bajo la naturaleza criminal impuesta o dirigida, que 
en los años del silente ya se había revelado en figuras como la del sonámbulo 
Cesare, en Das Kabinett des Dr. Caligari (El gabinete del Dr. Caligari, 1919), 
o el humanoide de barro de Der Golem, wie er in die Welt kam (El Golem, 
1920), contrasta con los excesos de Fritz (de nuevo Dwight Frye, en la piel de 
un personaje repleto de excesos, al igual que en Drácula), quien no aparecía 
en la novela pero cuyo peculiar brillo en esta obra, unido a su tradicional 
presencia desde las primeras producciones teatrales, consagraron para 
siempre la figura del jorobado ayudante del mad doctor.    
Junto a las presencias poco aprovechadas del Dr. Waldman (un Edward Van 
Sloan de nuevo en posesión de verdades y conocimientos profundos sobre el 
lado oscuro de la existencia) y de la prometida del científico, Elizabeth (Mae 
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Clarke), destaca también la interpretación de un Colin Clive que ya entonces 
tenía problemas con el alcohol y que supo dotar a su personaje de la locura 
obsesiva con que se manejan todos los adictos, bien a las sustancias, bien a 
las ideas. Durante el revisitado momento en que grita “¡Está vivo!”, de hecho, 
el actor parece realmente fuera de sí.  
Pese a un último tercio con algunas improbabilidades en la narración, queda 
ese momento dual en que padre e hijo se miran a través de una de las piezas 
giratorias del molino. El final abierto del filme terminaría dando pie a una 
plétora de secuelas, entre las que destaca, sin duda, la más fiel a la novela (y 
subsiguiente a este primer acto), Bride of Frankenstein (La novia de 
Frankenstein, 1932).  
Con Giuseppe Becce, David Broekman y Gilbert Kurland como compositor, 
director y supervisor musical no acreditados, respectivamente, fue sin duda 
el primero el que gozó de una carrera más amplia, casi pareja al mutismo que 
recorre su biografía. Compositor en Caligari, Der Letzte Mann, (El último, 
1924) o Ecstasy (Éxtasis, 1933), por citar sólo tres ejemplos, su trabajo para 
Frankenstein pudo escucharse en todo su esplendor el 21 de noviembre de 
1931, fecha de estreno del clásico. 
 
2.7. La luna y yo: El hombre lobo (George Waggner, 1941) 
Dos hechos de idéntica relevancia recorren la esencia de The Wolf Man (El 
hombre lobo, 1941), aunque la objetividad del uno contrasta con la extraña 
abstracción del otro, hasta hoy pura delicia especulativa. 
El primero atañe a la presencia del guionista Curt Siodmak en el proyecto 
como verdadero artífice codificador de la naturaleza y reglas folklóricas que 
sujetan al licántropo, tamizadas por una visión personalísima (y afectada por 
su confesión judía) cuya combinación no sólo reflotó el proyecto inicial que 
los estudios desecharon de manos de Robert Florey, sino que cinceló el que al 
cabo sería el rostro más longevo de toda la galería del horror clásico, por 
cuanto Lon Chaney Jr. llegó a interpretar a su monstruo hasta en cinco 
ocasiones.  
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Otra cosa es que, en su filme medular, tal presencia existiera realmente. Es 
nuestro segundo argumento; el hombre lobo es el monstruo que no es, es 
decir, existe un ser mítico, que se representa físicamente en la pantalla, pero, 
al contrario que en anteriores películas, su verdadera naturaleza se articula 
en torno a una batalla de conceptos terrenal: la razón contra la imaginación, 
la ciencia contra la superchería. ¿Realmente experimenta Larry Talbot 
transformación alguna a lo largo del relato, toda vez que siempre le sucede en 
solitario; habida cuenta de que ni siquiera al final escuchamos a su padre, Sir 
John Talbot (Basil Rathbone), pronunciar palabra sobre el retorno 
sobrenatural al estado humano que conlleva la muerte de su hijo? ¿Es un 
lobo lo que realmente mata el protagonista, dado que su mordedura 
“cicatriza” milagrosamente al día siguiente, evocando que no ha existido, o 
siempre se trató del zíngaro Bela (Bela Lugosi)? ¿Por qué todo el entorno de 
Larry insiste sobre afecciones reales de difícil encaje con la ficción como la 
esquizofrenia; por qué uno de los montajes más ingeniosos del filme es el que 
simula el momento en que todos sus pensamientos se arremolinan en un 
shock impregnado de lo que no parece sino un tsunami de sugestión?  
Del mismo modo que King Kong (King Kong, 1933) fascinó a los surrealistas, 
al entenderla como una historia arquetípica de amour fou, El hombre lobo 
hizo lo propio con los pupilos de Darwin, en cuyo imaginario anidan los 
estadios primitivos del hombre, y por tanto la indagación sobre su puesta al 
límite y sus oscuros parentescos zoológicos. Aplicado a la vida moderna (y en 
concreto a la de los adinerados Talbot, que se cuelgan sin rubor la vitola de 
“clasistas”), ese caos sacude la sed humana de control de los acontecimientos 
y la devuelve, para desgracia de su entorno, a los azares crueles de la 
naturaleza. De ahí que uno de los argumentos más esclarecedores los ofrezca 
una vez más Sir John, al indicar que Larry representa a una generación 
donde “todo es blanco o negro”, pese a mostrarse él mismo un convencido de 
que “el mal tiene matices”, y, más aún, de la omnipotencia de la mente 
humana.  
Las raíces folklóricas europeas, más endogámicas de lo que aparenta su 
presunta versatilidad, ya conjuraban a lobos y vampiros mediante vasos 
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comunicantes. El poder sobrehumano de ambos se ve supeditado a su angst 
depredadora, en el caso de Drácula por la necesidad de sangre, y en el del 
licántropo por su instinto de liberación, por no hablar de que el vampiro 
puede transformarse en lobo, y la presencia de éste también se activa sólo en 
horas nocturnas. A ese instinto de conexión con lo animal, y por tanto de 
ruptura con las normas, se plegaba el primer guión de Robert Florey, hasta el 
punto de prever una transformación en un confesionario, lo que resultó 
demasiado extremo para los ejecutivos de la Universal. 
Larry vuelve a la casa familiar tras 18 años de ausencia, con motivo de la 
muerte de su hermano, para descubrir muy pronto que “Un hombre puro y 
que reza sus plegarias puede convertirse cuando aúlla el lobo y brilla la luna 
en otoño”. Si bien Drácula no había querido incluir transformaciones de 
hombres en animales, la tendencia varió en redondo tras descubrir el 
potencial del maquillaje monstruoso gracias a Frankenstein. Aun así, el pelo 
de yak y las ciclópeas sesiones de make-up que deparó la caracterización del 
monstruo no parecen más interesantes que la descarga, por parte del 
director, de determinados significantes en ciertas situaciones y objetos, como 
el bastón con puño de plata, cuya representación del lobo y la estrella 
acompañan al personaje como parte inseparable de su construcción mítica.  
Ello a pesar de que el escaso metraje se desenvuelve por unos decorados muy 
funcionales (en el pueblo, pero sobre todo en el bosque), en los que Waggner 
no abriga una concepción correcta del espacio, sugiriendo la repetición de 
algunos recovecos y disgregando incomprensiblemente la presencia de 
actores y figurantes, a los que muchas veces resulta imposible localizar en la 
escena. Curiosamente, el único decorado que destaca, por su luz y 
suntuosidad, es el de la biblioteca de Sir John, con ese gran telescopio que 
coadyuva al encuentro de Gwen (Evlyn Ankers) y Larry.  
La música del filme también contribuyó a aumentar su impacto con una 
arriesgada pieza introductoria, famosa por contar con tres tonos 
característicos que esbozan un intervalo prohibido en la música medieval. 
Dicha secuencia sonora, tradicionalmente usada por compositores de todos 
los tiempos para representar lo maligno, guardaba connotaciones 
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demoníacas, y con esa intención fue rescatada e integrada en la banda sonora 
compuesta por Frank Skinner, Hans Slater y Charles Previn. Con 
posterioridad, sus armonías serían reconstruidas al alimón entre el 
historiador de música para el cine John Morgan y el director de orquesta 
William Stromberg, ambos situados en una primera categoría artística que, 
por desgracia, se veía con frecuencia obligada a desarrollarse con 
presupuestos de segunda. 
Como muestra del trabajo de Skinner, Slater y Previn para la considerada 
última producción de la época dorada de Universal Pictures, valga también la 
pieza de ocho minutos que puede escucharse en la secuencia del funeral de 
Bela. Expresamente escrita para la película, la música abriga un espacio de 
recogimiento y canto fúnebre, un “cantus firmus” monocorde al que se 
añaden otros motivos que contribuyen, entre otras cosas, a la inquebrantable 
solemnidad de la zíngara Maleva (María Ouspenskaaya), quien al  
representar el peso de la superstición subyacente a la civilización, pero 
también el de su pensamiento místico y sus cargas metafóricas, termina 
llevándose con ella, en último término, el auténtico secreto sobre lo que ha 
sucedido. 
 
2.8. El océano del tiempo: La momia (Karl Freund, 1932) 
Durante la década de los 20, la cultura del Antiguo Egipto fue objeto de una 
moda pasajera en Estados Unidos, con motivo del descubrimiento de la 
tumba de Tutankamón. Que se hallara prácticamente intacta, y que los 
investigadores y egiptólogos continentales interesados en el devenir de una 
civilización remota e idealizada en buena medida por sus propios misterios 
hallasen en ella un inesperado vergel para el contraste, no evitó que la prensa 
sensacionalista terminase influyendo en el público, a cuenta de la supuesta 
maldición del faraón para con los profanadores de sus restos.  
Cuando se estrenó The Mummy (La momia, 1932), sus éxitos anteriores ya 
habían aupado a Universal Pictures como la mejor productora de cine de 
terror de la época. Quizá esta circunstancia contribuyese a acuñar la pausada 
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elegancia que recorre la cinta, aunque en última instancia, dicha cualidad 
tiene un responsable último: Karl Freund.  
El debut en la dirección del gran camarógrafo alemán, como he apuntado 
antes, no era ajeno al género de terror, aunque sí lo habían sido a éste, hasta 
aquel momento, algunas de las precisas sutilezas que alberga la película. 
Resulta curioso que otro de los monstruos clásicos de la Universal nunca 
llegara a representarse completamente, en su primera versión, como el 
cadáver andante y cubierto de vendas cuya imagen nutre todavía hoy el 
bestiario popular. Freund tan sólo nos revela su lento despertar, casi 
imperceptible, más dos planos consagrados a la sugerencia más que a la 
evidencia: el primero, de su mano robando el pergamino que lo ha devuelto a 
la vida, y el segundo, de unas tiras de gasa marchita siguiéndole en su 
marcha. Nada más. 
Pese a estos escondrijos, salpicados de los movimientos de cámara marca de 
la casa, y de que las bitácoras de la época relatan un rodaje en general 
mecánico y algo tortuoso, la sensación que transita por el filme es de 
invariable calma tensa. Freund aplicó su precisión a los detalles técnicos, y 
consagró buena parte del conjunto estético al artista húngaro Willy Pogany, 
sobre quien recayó la tarea de supervisar los murales y jeroglíficos que 
ambientan el escenario. No otra, sino la feliz confluencia de ambos hechos, 
aupó a La Momia a la cumbre de las taquillas de la época.  
Por si fuera poco, el personaje principal retomaba en cierto grado esa 
empatía con el público que Frankenstein inauguró en su día, porque era 
monstruo, pero también amante; sobrevolaba el relato un bello halo de 
fantasía romántica, no carente de épica, en la que el amor atravesaba los 
eones para completar un ciclo propio y justificado desde la óptica del 
espectador. Un ciclo, además, en cuyo centro, al igual que con la triste 
criatura de Mary Shelley, se hallaba Boris Karloff. Hierático pero imparable, 
Imhotep (cuyo nombre se corresponde con el arquitecto que construyó la 
primera pirámide), se muestra como una fuerza sobrenatural con poderes 
diversos, y una vez más emparentados con sus coetáneos, sobre todo con 
Drácula, con quien comparte relaciones y situaciones (desde su condición de 
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no-muerto hasta su apetito seductor, pasando por sus capacidades 
hipnóticas, que Freund resalta con el famoso primer plano de su rostro en 
cuyos ojos brilla una luz innatural). 
Bajo un nombre falso, Ardath Bey, Imhotep trata de integrar el alma de su 
princesa perdida, Ankhesenamon, con su rencarnación más reciente, la joven 
Helen Grosvenor (Zita Johann). Pero el amor de Frank Whemple (David 
Manners), con la colaboración, entre otros, del experto Dr. Müller (una vez 
más Edward Van Sloan como luz guía contra los poderes maléficos), dan 
finalmente al traste con los planes del resucitado. 
Sin duda, Helen es otra de las presencias relevantes de la cinta, por cuanto 
actriz y personaje caminaban en la misma onda espiritual. Por su parte, la 
presencia que Karloff confería a su personaje debe parte de su carisma, una 
vez más, al maquillaje de Jack Pierce, quien se había encargado de 
caracterizar a todos los monstruos clásicos, y que, por desgracia, terminó 
sucumbiendo ante el avance de las nuevas técnicas. 
La mejor secuencia del filme se produce cuando los amantes miran el 
estanque y se sumergen en la ola de los tiempos, contemplando lo acaecido 
hace casi 4.000 años. El preciso movimiento de grúa de ese instante destaca 
sobre otros destellos del director, como la de una curiosa transición, 
realizada con un rodillo que muestra la ciudad de El Cairo. 
Cabe resaltar que el guión de The Mummy no tuvo basamento en ninguna 
leyenda del Antiguo Egipto, sino que más bien se trató de un encargo 
redactado exclusivamente para el propio Karloff, por entonces estrella del 
estudio. En concreto, fue la historia en torno a Cagliostro, médico italiano y 
ocultista, rosacruz y alto masón del siglo XVIII, la que, de la mano de la 
guionista Nina Wilcox Puttnam, inspiró  posteriori a John L. Balderston 
(quien ya había colaborado en Drácula), modificando el argumento y 
dirigiendo su mirada a la tierra de los faraones. En los méritos musicales, por 
otro lado, constan las figuras no acreditadas de James Dietrich, como 
orquestador, y una vez más de Heinz Roemheld en tareas de composición. 
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Universal comenzó otro ciclo de terror antes de la Segunda Guerra Mundial y 
reflotó a la Momia, en una producción, como suele ocurrir, de calidad 
inferior a la de la original, The Mummy´s Hand (La mano de La Momia, 
1940). Aun así, a diferencia de las series sobre Frankenstein y Drácula, las 
múltiples secuelas del clásico no fueron realizadas por estos estudios. 
 
2.9. Now you see me, now you don´t: El hombre invisible (1931) 
De la primera fábula sobre un hombre invisible, presente en La República de 
Platón, han bebido autores tan dispares como J.R.R. Tolkien o el propio H.G. 
Wells, autor de la obra original. En un ejercicio de concreción, El hombre 
invisible simboliza al marginado; constituye una estampa del outsider puro, 
innovadora en la retórica de su desarraigo pero poco críptica a la hora de su 
comprensión: el hombre al que nadie ve, particularmente asociado tanto a la 
indigencia y las vergüenzas ocultas como a la sublimación de los deseos. El 
hombre que, a veces, también se rebela contra su situación y se aúpa en su 
propio orgullo para contratacar.  
Entre otras aperturas, el éxito de Frankenstein hizo ganar a James Whale la 
gracia de Carl Laemmle Jr. para emprender un gran proyecto. En un 
principio, el director eligió Old Dark House (El caserón de las sombras, 
1932), en cuya gestación se involucró a partir de la novela de J.B. Priestley, 
adaptándola para actores de teatro británicos. Pero no fue hasta The Invisible 
Man (El hombre invisible, 1933) cuando el autor cuadró sin duda el más 
dinámico, inspirado y arriesgado de todos sus trabajos, que si ha logrado, 
como sus predecesoras, escribir su nombre con letras de oro dentro del 
género, no es tanto por el indudable atractivo del personaje novelesco como 
por sus dos grandes virtudes cinematográficas: unos revolucionarios efectos 
especiales, y, precisamente, esa clase de humor sutil, apegado a la sociología, 
que en la cinta nace casi siempre de un pueblo superado en sus convicciones 
y creencias por unos acontecimientos inverosímiles, propiciados, esta vez, 
por la ciencia, y no por el asalto de lo sobrenatural.  
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El hombre invisible ocupó el terreno impuesto a la secuela de Frankenstein, 
que en una primera instancia reclamaban los estudios, y lo hizo a través de 
un fresco inolvidable de personajes excéntricos; desde el propio Jack Griffin 
(Claude Rains), transformado en megalómano por culpa de sus 
experimentos, a la dignísima señora Hall (Una O´Connor), quien lo hospeda 
en los primeros compases en la posada que regenta junto a su marido.  
No fue fácil combinar felizmente tan dispares elementos. Después de recorrer 
los despachos de todos los escritores de Universal Studios, la adaptación 
final, obra de R.C Sheriff, contentó a H.G. Wells (autor de la novela, creador 
del personaje y con derecho a veto sobre el guión, contra la praxis habitual). 
Wells podía colegir, como adelantado de la ciencia ficción, la importancia que 
iba a cobrar el cine a lo largo del siglo XX, pero no estaba seguro de si debía 
permitir que se adaptaran sus novelas. Sobre todo a tenor del resultado de 
Island of the lost souls (La isla de las almas perdidas, 1932), que había 
convertido en filme de terror la vocación primigenia de crítica social del texto 
escrito, lo que motivó, por parte del autor, mayores exigencias de respeto 
hacia el nuevo personaje.  
Publicada en 1897, como segunda de la serie que lo aupó a los altares del 
género, y con una ciencia en plena efervescencia tras la invención, dos años 
antes, de los rayos X, la novela no incluye algunos de los elementos 
hiperbólicos que refleja la trama del filme. Ello se debe a que dichos 
elementos se inspiran en otro relato posterior, esta vez de Phillip Wylie, 
titulado “El asesino invisible”. En él, su protagonista también aprovecha el 
don de la invisibilidad para dominar a sus semejantes, y los derechos del 
texto, también propiedad de los estudios, propiciaron la inclusión de algunos 
elementos de la psique violenta de este personaje en la personalidad del 
Griffin que aparece en pantalla. Ni siquiera el filtro de Wells, que suavizó el 
texto final, pudo evitar que Griffin se mostrase como un mad doctor 
abducido por sus ansias de dominación, en lugar de como el más calmo 
agitador “político”, que en la novela pretende cambiar el orden social al 
sentirse atrapado en su invisibilidad, en comunión con la filosofía socialista 
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del escritor, decidido a usar su literatura como parábola de la necesidad de 
cambio.  
Aunque se aprecia en cada plano el esfuerzo por dotar de emotividad a los 
efectos especiales, y la ingente cantidad de recursos exprimidos, en esta obra 
maestra del trucaje también merece tributo el debut del gran Claude Rains, 
actor que procedía del teatro londinense, y cuyo notable esfuerzo en la 
caracterización vocal y gestual del personaje sació por completo las 
expectativas del estudio, que sobre el papel había valorado previamente a 
Karloff y a Colin Clive. 
Responsable de tanta imaginación fue la maestría de John P. Fulton, 
logrando la invisibilidad de Griffin a través de vendajes negros, filmados 
contra fondo negro, y combinándose con el fondo final. Hasta cuatro veces 
tuvo que combinar dicha técnica en un mismo plano, concretamente en aquel 
en que el científico aparece quitándose las vendas frente a un espejo, y que ha 
pasado a la posteridad como el más complicado del filme.  
Más artificiosos, curiosamente, en el plano actoral que en el técnico, los 
minutos avanzan desbocados a través de un montaje fulgurante, que alcanza 
su culmen en las escenas de pánico social que suscita la huida de Griffin. Si 
bien su prometida Flora (Gloria Stuart) no aparecía en la novela, aquí sí lo 
hace para atemperar la furia de quien se cree destinado a gobernar el mundo. 
En contrapartida, el personaje de Kemp, presente en el libro, sí halla aquí la 
muerte a manos de su amigo, después de pretender a la mujer. Dos aspectos 
que conectan la película con lo visto previamente en Frankenstein, aunque 
Whale consiguió esta vez que, al contrario que en aquella, tanto el científico 
como el rival que lucha por la dama murieran (de hecho, en la adaptación de 
la obra de Mary Shelley, la supervivencia de Henry se debió exclusivamente a 
una imposición de Universal Pictures). Pero, por su alusión a la intervención 
directa de  las fuerzas primordiales en la historia, resulta especialmente 
interesante el análisis que los estudiosos del mito realizan a propósito del 
clímax: “Al final, la naturaleza, en forma de fuego (que le hacía escapar de 
una casa en llamas) y de nieve (cuyas huellas delataban su presencia) se 
vengaba de aquel ser antinatural” (Gubern, 2002: 168), por cuanto que, sin 




    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 6 (2013), pp. 143-170  
su presencia, habría resultado imposible dar caza al monstruo concebido por 
la ciencia. 
Gracias a esta película, Whale no sólo gozó de un gran prestigio y de una 
amplia libertad creativa, sobre todo entre los años 1934 y 1936, sino que 
además también abrió una nueva franquicia, a la que pronto se añadieron las 
correspondientes secuelas.  
 
3. Conclusiones: el mito edificado 
Vistas, en fin, las circunstancias históricas y técnicas de cada filme, sus 
antecedentes culturales y el contexto para su posterior repercusión, y si 
aceptamos transversalmente que “el cine funciona en un sentido pedagógico 
más amplio por cuanto reivindica coherentemente memorias particulares, 
historias, modos de vida, identidades y valores que siempre presuponen la 
misma noción de diferencia, comunidad y futuro” (Giroux, 2002: 250), 
podemos afirmar que la pedagogía teratológica del ciclo terrorífico de la 
Universal no halla parangón en la línea espacio-temporal de la cultura 
popular de Occidente. Efectivamente, este catálogo concreto sí ha logrado 
edificar mitos perdurables en nuestro imaginario, no ya por su ubicación y 
papel en el desarrollo del medio, sino por la amplia labor de indagación y 
mixtura en el bagaje literario del terror, amén de por su capacidad de 
extrapolación, de proporcionar identidades físicas e imágenes reconocibles a 
nuestros temores de raíz social a la diferencia, al futuro que nos aguarda 
como colectividad y al sentido mismo que otorgamos (muchas veces sin 
atisbo de autocrítica) a nuestra propia noción de comunidad. No debe 
asombrar, pues, que el terror hollywoodiense moderno, aun reconociendo su 
evidente asfixia motivada por la industria y sus parejas limitaciones 
conceptuales, regrese una y otra vez a los orígenes míticos de estos 
personajes, e incluso sean objeto permanente de reconstrucción.   
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